在空中救护车上飞行的真实感觉是什么——昏迷的病人、骨折的骨头和奶牛

当收音机噼里啪啦地响起来时，一片寂静，然后空中救护基地开始行动。飞行员格雷姆·斯宾塞（Graeme Spence）走出机库，他的黄色EC135直升机在寒冷的阳光下等待着；41岁的医生珍·海恩和37岁的护理人员戴夫·格里菲思穿着荧光防风雨夹克，用熟练的动作系上头盔，提着装满止痛药、敷料、注射器和医疗器械的沉重袋子，准备处理各种各样的伤害、事故和紧急情况。

几分钟后，我们就升空了，叶片的轰鸣声划破了宁静清爽的秋日早晨。通过我们的耳机，999电话接线员正在向我们讲述细节：一位老妇人被她的丈夫发现在家中失去知觉，他试图叫醒她却没有反应。

当珍医生在心里对她的病人进行评估时，坐在前排的戴夫正在他的iPad上精确地定位最佳着陆点，并向格雷姆展示：没有斜坡、树木或电线，这是一个便于团队快速到达病人身边的路线。

太阳升起时，飞行员格雷姆·斯宾塞正在检查他的直升机，这里是汉普郡和怀特岛空中救护基地（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

当格雷姆熟练地将飞机降落在一片草地上时，让附近一些遛狗的人感到敬畏的是，团队已经开始行动了。当螺旋桨停下来时，他们的行李被拖了出来，然后我们穿着防护装备嗖嗖地穿过膝盖高的荨麻，抄近路去病人的家。

医护人员已经在那里为她治疗了——当电话打进来时，他们从公路过来，但要求空中救护人员的帮助，因为珍和戴夫受过训练，有设备可以插管，如果他们觉得有必要，可以让病人进入药物诱导的昏迷状态。

两个团队迅速合作，互相尊重，为他们的八十多岁的病人决定最好的行动方案。她仍然没有恢复意识，珍怀疑她遭受了严重的中风——可悲的是，这可能是她生命的终结。

于是决定用公路救护车把病人送到医院，在那里她将被直接送往神经内科，并接受扫描，以确定她的大脑受到了什么程度的损伤。

护理人员戴夫·格里菲斯在繁忙的轮班前检查了他的药品和仪器库存（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

当我们艰难地回到直升机上时，珍对情况很务实。在过去的三年里，她一直在汉普郡和怀特岛空中救护队（HIOW）工作，现在他们收到的呼救电话几乎没有什么能让她震惊的了。

到目前为止，她最喜欢的一次着陆是在普利茅斯港，当时一名渡轮上的乘客心脏骤停。空中救护车紧急赶到现场，在渡轮停靠时降落在停车场。她说：“这太酷了，他们让所有的交通都停了下来，让我们上岸，我们在所有人的注视下走上渡轮。”

另一个令人难忘的工作，或者叫“大喊”，是砖石砸在一名妇女身上，造成危及生命的大出血。珍回忆说：“当我们到达那里时，我们不确定这些伤是否有生还的可能。”“有那么一刻，她没有了脉搏。我们给她输了血，麻醉了她，止住了脸上的血。我们把她送到了创伤中心，我的预期是她的伤势非常严重，可能活不下去了。

“但三个月后我发现她已经康复回家了，听到这个消息真的很有成就感。”如果没有我们的治疗，她不可能活到医院，所以这产生了巨大而有意义的影响。”

珍·海恩博士坐在空中救护直升机里，过去三年她一直在HIOW空中救护慈善机构工作（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

回到基地后，机组人员在吃饭前会立即补充行李——如果有另一个电话打进来，他们将有几个小时没有机会吃午饭。正当我们坐下来喝杯茶的时候，收音机又响了，几分钟后我们就出发去了怀特岛。

当我们飞过一块块的田野和波光粼粼的索伦特时，手术室告诉我们，这位病人是一位从马上摔下来的年轻女子。格雷姆在地图网格上飞行，他得到了参考资料，但没有人能看到病人，他隐藏在茂密的树线中。

有人发现了两匹马，它们被直升机吓坏了，在他们的田地里跑来跑去，病人终于被发现了。28岁的利奥诺拉当时正骑着她的小种马塞巴斯蒂安，塞巴斯蒂安把她摔了起来，然后摔倒在她身上，摔断了她的股骨。道路救护队给她注射了汽油和空气，她看起来精神不错。“别担心，只是腿断了，”她喊道，而她的朋友凯拉则假装愤怒地翻了个白眼。

珍和戴夫带着更强力的止痛药，在她的肾上腺素水平开始下降时给她服用。一名护理人员告诉她，他们需要把她的断腿拉直，用夹板固定。“不，你不是！”她愤怒地说。“你是个很好的人，但你不可能这么做。”珍医生平静地解释说，他们会给她开氯胺酮和咪达唑仑来止痛，她不会记得这一切。最后，利奥诺拉同意把牛仔裤剪开，绑上夹板。

飞行员格雷姆·斯宾塞在海军驾驶直升机长达28年（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

她接受治疗后，珍和戴夫决定和她一起乘坐公路救护车去医院，而我和格雷姆则前往直升机。一直在现场协助救援的社区救援人员保罗谨慎地问我们是否可以搭车，格雷姆同意了。我们起飞了，向那些站在窗前观看这只色彩鲜艳的鸟垂直上升并迅速飞向岛上医院的人们挥手。

当我们在半空中盘旋时，整个南海岸延伸到地平线上，我们可以看到70英里外东苏塞克斯的七姐妹悬崖。格雷姆注意到我全神贯注的表情，笑了。“这不是一份糟糕的工作，对吧？”他指着驾驶舱的窗户开玩笑说。

虽然格雷姆的工作可以说是最迷人的，但他也需要坐着他的直升机等很多时间（从不坐直升机：团队讨厌这样）。他曾经被一群好奇的奶牛劫持为人质，当他降落在他们的田地时，他们来检查他的飞船。他不得不在它们舔尾巴的时候把它们赶走。

还有一次，凌晨1点，他独自一人在一片黑暗的田野里，突然感觉到飞船后部砰的一声巨响。“我想象着怪物和各种各样的怪物，”他回忆道。他鼓起所有的勇气，下了车去看一看那个神秘的袭击者。“我打开门，这只山羊径直走过来看了我一眼。它显然是这群动物的头目，因为当我抬头看时，有一匹马、一头驴和一只羊都站在那里盯着我看。”

《镜报》的埃米琳在空中救护车上，因为它飞到工作地点，或者“喊”（图片来源：Adam Gerrard / Daily Mirror)

幸运的是，在我们前往医院直升机停机坪的路上，我们看到的唯一的动物生命是几只鸽子，它们在我们降落时正在飞翔，等待其他机组人员移交他们的病人。不久，我们就回到了飞机上，飞回汉普郡的Thruxton机场。

当我们到达时，夜班班组已经准备好了，准备交接并开始换班。与其他补丁不同的是，HIOW是夜间飞行，这需要稍长的响应时间，因为团队需要在谷歌地图上绘制他们的旅程，并使用夜视镜来确定最佳降落地点。尽管如此，他们平均只需要不到16分钟就能飞到急需帮助的人那里。

HIOW是英国21个空中救护慈善机构之一，每年拯救数百人的生命。英国航空救护中心（Air ambulance UK）是一家为慈善机构的救生工作筹集资金的全国性组织，根据该机构的数据，一项任务平均花费4110英镑，每家慈善机构平均每天派出126个工作岗位，每年派出超过4.5万个工作岗位。

空中救护车网络的资金几乎全部来自公众和当地社区的捐赠，尽管它们被视为前线紧急服务的重要组成部分——999呼叫中心的专职护理人员将决定是否需要派遣空中救护车前往事故现场。欲了解更多信息，请访问www.airambulancesuk.org。

Adam Gerrard摄影。