卡车袭击后，新奥尔良又开始了狂欢节。但不要说当地人“适应力强”
新奥尔良（美联社）——她穿着闪闪发光的银色鞋子，她的人造锁子甲在冰冷的微风中闪闪发光，她操纵着纸做的马，一只巨大的绿龙，还有用牛奶盒做的羊。
安托瓦内特·德·奥尔特里丝和其他数百人正准备举行圣女贞德游行，这是狂欢节的一个欢乐、自由的开始。
2025年1月6日，星期一，在新奥尔良举行的一年一度的圣女贞德游行中，一名装扮成圣女贞德的人骑着马，拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，星期一，在新奥尔良举行的一年一度的圣女贞德游行中，一名装扮成圣女贞德的人骑着马，拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
2025年1月6日，星期一，在新奥尔良，一名女子手持火炬参加一年一度的圣女节游行，拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，星期一，在新奥尔良，一名女子手持火炬参加一年一度的圣女节游行，拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
就在几个街区之外，人们在六天前发生的可怕的卡车袭击现场哭泣，献上鲜花和十字架。死者的纪念碑延伸了半个街区。
“这是一件很难的事情。你怎么把这和游行协调起来？德·阿尔特里斯说。“我们是这样调和的：我们选择了希望。”
过去一周，政界人士和外界人士无数次称赞这座城市的复苏能力。新奥尔良一次又一次地面对悲剧，也许比美国其他任何地方都要多。
当人们称赞这座城市的“韧性”时，当地人畏缩了。他们说他们被邀请去
资深酒保马克·舍特勒（Mark Schettler）说，他更愿意把这次游行，以及之后的所有游行，看作是一种挑衅行为，激励其他人效仿，采取行动。他说，这是这个城市现在最需要的。
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德游行拉开了狂欢节的序幕，游行参与者向卡车袭击事件的受害者敬酒。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德游行拉开了狂欢节的序幕，游行参与者向卡车袭击事件的受害者敬酒。（美联社图片/Gerald Herbert）分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）
2025年1月6日，新奥尔良，一年一度的圣女贞德节游行拉开了狂欢节的序幕。（美联社图片/Gerald Herbert）分享分享复制链接复制电子邮件Facebook X Reddit LinkedIn Pinterest Flipboard打印阅读更多
“我们已经厌倦了必须保持弹性。事情就这么顺利一次怎么样？”Schettler说。“但只要我还有两个中指，我就会一直挑衅地挥舞着它们。”
别再叫弹性了
舍特勒在沙特尔街的双俱乐部观看了游行，这是一个专为服务业人士举办的派对。这是他39岁的生日——他胸前别着一叠美元钞票，这是新奥尔良的生日传统——但庆祝活动中有一种苦乐参半的味道。
Schettler在酒吧随机抓了几个人，问他们：你最讨厌哪个R字的单词？大多数人马上就知道了答案。
“弹性?服务业工人安迪·普拉特说。“付给我们!我们厌倦了韧性。”
“以你应对创伤的能力来评判你是不公平的，”多米尼克·埃尔南德斯（Dominic Hernandez）说，他和妻子希拉（Cierra）是俱乐部的共同老板。
埃尔南德斯说：“这是一种轻视。
“老实说，这是一种侮辱，”纹身师兼酒保拉菲拉·洛佩兹（Rafaela Lopez）说。
他们别无选择，只能继续前进：波旁街在大屠杀发生仅36小时后重新开放，当时验尸官还没有确认所有尸体的身份。“糖碗”比赛推迟了，但不到24小时。官员们急于向前推进，宣传即将到来的超级碗。
许多在法国区担任服务员、调酒师或舞者的人不得不在袭击发生后的第二天回去工作。
一些人仍在努力应对街头的流血事件，他们说，他们感到被迫进入一种恢复状态，因为领导人优先考虑访问城市的人，而不是当地人对时间和空间的需要。路易斯安那州依赖旅游业，2022年有4260万游客，创造了171亿美元的收入。
对他们来说，韧性并不是一种赞美。这是一种被迫存在的状态，除了那些受伤的人，对任何人都没有要求。
洛佩兹穿着豹纹衣服，脸颊上闪闪发光，她说，唯一真正的韧性是社区对自己的支持。
洛佩兹说：“唯一互相照顾的人就是我们。
有人给大家端来了酒，大家都举起了酒杯。他们笑着举杯：“为韧性干杯！”
一座充满悲剧的城市
卡特里娜飓风摧毁墨西哥湾沿岸仅仅过去了20年，而在这之后的几十年里，飓风、英国石油公司（BP）漏油事件和暴力事件时有发生。该市于2022年在全国排名第一。自那以后，这一数字有所下降，但居民们仍然表示，暴力在城市生活中根深蒂固，他们往往对此麻木。
元旦那天，就在波旁街（Bourbon Street）大屠杀发生几小时后，一家越南超市的老板在一起抢劫案中被枪杀。Thanh Vu是六个孩子的母亲，大家都称她为玛丽亚女士（Ms. Maria），当地媒体称她是一位“受人爱戴的女家长”。同一天，另外两人在不同的枪击事件中丧生：19岁的卡伦·霍尔和41岁的珀西·贝托普。
“这里的事情不断发生——飓风、洪水，现在又是恐怖袭击。我们只是希望自己振作起来，继续前进，”新奥尔良本地人朱莉·拉斯凯说。
德·奥尔蒂斯说，她仍然患有卡特里娜飓风后的创伤后应激障碍。她与年迈的母亲、儿子和两只猫一起住在一个临时庇护所里，几个月后，当一场可怕的风暴袭来时，她仍然会感到一阵恐惧，一种与朋友联系的冲动——这与元旦袭击事件后她的本能是一样的。
一些人批评市长拉托亚·坎特雷尔（LaToya Cantrell）和警察局长安妮·柯克帕特里克（Anne Kirkpatrick）在新年前夕让法国区变得脆弱；这座城市正处于重建过程中，留下了一个安全漏洞，让袭击者得以进入街头。市长后来承认，她仍然不确定这些昂贵的新路障是否能够阻止类似的车辆袭击。
如果不是韧性，那又是什么？
游行队伍继续前进。这是一个由数百名志愿者组成的杂七杂八的集会，人数比往年要少，有参加了近20年的退休人员，也有第一次心血来潮报名参加的20多岁的年轻人。
观众对骑士、僧侣、天使和其他在接近冰点的天气里穿上精美服装的人表示感谢：“谢谢你们！“你们看起来太棒了！””“漂亮!”陌生人对彼此微笑，朋友们在路上重新联系并拥抱，这一刻的温暖似乎把这座城市团结在一起。
汉娜·米勒举着一个写着“我爱你新奥尔良”″的牌子，周围有小灯。
“今晚感觉像是一场抗议或集会，”她说。“因为爱比恐惧更强大。”
有人说，这感觉就像黑暗中的一束光。
身着银色束腰外衣的游行者雷恩·米斯巴赫（Wren Misbach）认为，这是为她所热爱的这座城市服务的行为。
“我们在这里照顾好自己，”米斯巴赫说。“我们重新站起来，我们为另一天而战，我们重新振作起来。”
亚辛·弗兰克·索索尔和他的朋友们以最具新奥尔良风格的方式庆祝：为通过的人倒上免费的热棕榈酒，切蛋糕。
“恢复正常真的很重要。这是关于传统，关于爱，”42岁的索索尔说，他是一家住房组织的社区参与经理。
随着游行接近尾声，56岁的房地产经纪人凯瑟琳·福特（Kathleen Ford）身穿粉白相间的大衣，头戴一顶镶满珠宝的毛毡皇冠，她向游游者喊道：“努力祈祷！”
她今晚必须到这里来，尽管天气很冷，尽管自从卡特里娜飓风过后，她的房子被淹没在10英尺深的水里，她就一直很累。她以前住在法国区，最喜欢的酒吧离袭击发生地只有一个街区。
她说，这次游行的重点不是韧性。它是关于这座城市，以及它的意义，它的美丽，它的痛苦，它的勇气。
“这就是我们所做的，这是我们DNA的一部分，我的DNA，”福特说。“它是我心中的灵魂，也是新奥尔良的灵魂。”
当游行队伍在她面前结束时，一队天使走在后面，他们戴着白手套的手在哈利路亚的曲调中紧握在一起祈祷。
他们穿过五彩纸屑和闪烁的蓝色警灯。
＿＿＿